Jutro na rivi : Kad se more probudi prije ljudi

Bilo je to jedno od onih jutara kada je nebo zaboravilo na boje. Sve je bilo sivo, mirno i tiho. Nije bilo ni vjetra ni valova, samo lagano disanje mora, kao da sanja. Sjedio sam na staroj drvenoj klupi uz rivu, onoj koja je pamtila i oluje i vjenčanja, i čekao da se dan probudi.

Iz daljine se čuo zvuk motora ribarskog broda, ali nije parao tišinu — više ju je nadopunjavao. Mreže su visjele poput velikih krila iznad palube, kapljice mora klizile su niz njih, ostavljajući male tragove soli. Ribar, starac s licem izrezbarenim od sunca i soli, polako je privezao brod i krenuo prema tržnici. Nije se obazirao na mene, ali nije ni trebao. Na ovakvim mjestima, ljudi komuniciraju pogledom, a ne riječima.

U luci su se ljuljale barke, svaka sa svojim imenom ispisanim na pramcu. Neka su bila ljudska imena, neka imena vjetrova, a neka su nosila priče koje su znali samo njihovi vlasnici. Kad bi se pažljivo osluškivalo, moglo se čuti kako drvo škripi, kako konop šušti dok ga more miluje. Sve je bilo živo, ali ne na način na koji je živ grad. Ovo je bila tiha, spokojna vrsta života.

Polako, na rivu su počeli dolaziti mještani. Žene s pletenim košarama, muškarci u starim mornarskim majicama, djeca koja su jurila ispred njih. Tržnica se punila bojama: crvene rajčice, žute breskve, zelene paprike, ljubičasti patlidžani. Između štandova širio se miris svježe ribe, bosiljka i netom pečenog kruha. Ljudi su razgovarali tiho, gotovo šapatom, kao da ne žele probuditi mir koji je vladao.

U kafiću na uglu konobar je posluživao prvu jutarnju kavu. Zvuk šalice koja se spušta na tanjurić bio je najglasniji trenutak jutra. Sjeo sam i naručio espresso. Nije bio savršen, nije bio ni jak ni slab — bio je baš onakav kakav treba biti kad ga piješ gledajući more. Dok sam polako pijuckao, misli su mi lutale. Sjetio sam se ljeta iz djetinjstva, kada je sve bilo bezbrižno i kad je dan trajao beskonačno dugo. Sjetio sam se mirisa kreme za sunčanje, zvuka lopte koja udara o pijesak, smijeha koji se miješa s cvrčcima.

Kad je sunce konačno probilo oblake, more je zasjalo poput tekućeg srebra. Sve se promijenilo, ali tišina je ostala. Ljudi su se počeli razilaziti, odlazili su svojim kućama, poslovima, obavezama. Ja sam još ostao. Imao sam osjećaj da će, ako odem, nešto u meni ostati nedovršeno.

Možda je to ono što more radi ljudima. Možda nas podsjeća da ponekad trebamo samo sjediti i slušati. Ne govoriti, ne objašnjavati, ne planirati. Samo biti. Jer u tišini valova, između udaha i izdaha mora, možeš čuti sve ono što si u gradskoj buci zaboravio.

Es war einer dieser Morgen, an denen der Himmel die Farben vergessen hatte. Alles war grau, still und ruhig. Kein Wind, keine Wellen – nur das sanfte Atmen des Meeres, als würde es träumen. Ich saß auf einer alten Holzbank am Kai, die schon Stürme und Hochzeiten erlebt hatte, und wartete darauf, dass der Tag erwachte.

In der Ferne hörte man den Motor eines Fischerbootes, doch er zerriss die Stille nicht – er vervollständigte sie vielmehr. Die Netze hingen wie große Flügel über dem Deck, Wassertropfen glitten an ihnen herab und hinterließen kleine Salzspuren. Der Fischer, ein alter Mann mit einem von Sonne und Salz gezeichneten Gesicht, legte langsam an und machte sich auf den Weg zum Markt. Er beachtete mich nicht, doch das musste er auch nicht. An solchen Orten kommuniziert man mit Blicken, nicht mit Worten.

Im Hafen schaukelten Boote, jedes mit seinem Namen am Bug. Manche trugen Menschennamen, andere die Namen von Winden, und einige erzählten Geschichten, die nur ihre Besitzer kannten. Wenn man genau hinhörte, konnte man hören, wie das Holz knarrte, wie das Tau leise raschelte, wenn es vom Meer gestreichelt wurde. Alles war lebendig, aber nicht so, wie eine Stadt lebendig ist. Dies war eine stille, friedliche Art des Lebens.

Langsam kamen die Einheimischen zum Kai. Frauen mit geflochtenen Körben, Männer in alten Matrosenshirts, Kinder, die vor ihnen herliefen. Der Markt füllte sich mit Farben: rote Tomaten, gelbe Pfirsiche, grüne Paprika, violette Auberginen. Zwischen den Ständen lag der Duft von frischem Fisch, Basilikum und frisch gebackenem Brot. Die Menschen unterhielten sich leise, fast flüsternd, als wollten sie die Ruhe nicht stören.

Im Café an der Ecke servierte der Kellner den ersten Morgenkaffee. Das Geräusch einer Tasse, die auf einen Unterteller gestellt wird, war der lauteste Moment des Morgens. Ich setzte mich und bestellte einen Espresso. Er war nicht perfekt, weder zu stark noch zu schwach – genau so, wie er sein sollte, wenn man ihn mit Blick aufs Meer trinkt. Während ich langsam trank, schweiften meine Gedanken ab. Ich erinnerte mich an Sommer meiner Kindheit, als alles unbeschwert war und der Tag unendlich lang schien. Ich erinnerte mich an den Duft von Sonnencreme, das Geräusch eines Balls, der auf Sand aufschlägt, und an Lachen, das sich mit dem Zirpen der Grillen mischt.

Als die Sonne schließlich die Wolken durchbrach, glänzte das Meer wie flüssiges Silber. Alles hatte sich verändert, doch die Stille blieb. Die Menschen gingen langsam auseinander, zurück in ihre Häuser, zu ihren Arbeiten, zu ihren Pflichten. Ich blieb noch sitzen. Ich hatte das Gefühl, dass etwas in mir unvollständig bleiben würde, wenn ich jetzt ginge.

Vielleicht ist es das, was das Meer mit den Menschen macht. Vielleicht erinnert es uns daran, dass wir manchmal einfach nur sitzen und zuhören müssen. Nicht reden, nicht erklären, nicht planen. Einfach sein. Denn in der Stille der Wellen, zwischen dem Ein- und Ausatmen des Meeres, kann man all das hören, was man im Lärm der Stadt vergessen hat.

Zoran / TV Wien